当地时间5月14日，前阿根廷球星阿圭罗正在戛纳宣传即将上映的关于他生活和职业生涯的纪录片《Kun by Agüero》，在现场，他谈到了他的生活和职业生涯。

瓜迪奥拉称阿圭罗为传奇，梅西说他做到了不可能的事情，马拉多纳说阿圭罗让他想起了自己，并有一天打电话道歉，因为没能多给他上场机会。“我真是个混蛋，”马拉多纳说。

有时候，似乎唯一一个从未说过阿圭罗好的人，正是阿圭罗真正希望听到的人。当这位前曼城前锋宣布因心脏问题在33岁时退役时，那些自他15岁首次亮相以来积累的压力终于爆发。他的父亲打来电话说，他从未见过更好的球员。那时他已参加786场比赛，打入427球。“你等到我退役才告诉我这些？！”阿圭罗回应道。“我既高兴又难过，”他说。“终于，他说了些好话。”

2022年10月的那一天，他感到头晕目眩，视线模糊，呼吸困难，心跳加速。但当他说“我现在可以在戛纳喝杯杜松子酒”时，他的微笑中透露出熟悉的顽皮，也带有一丝解脱。

阿圭罗说：“人们已经知道足球的故事了；我想告诉他们我的生活，我的个人旅程，让他们看到牺牲，小时候我以为：‘啊，这太简单了：这些人从不训练，只是无所事事。’不对。拥有与你同在的人是至关重要的。就我而言，是我的父亲。他可以说是非常严格。”

这是一种说法。阿圭罗的父亲曾是一名比他儿子更好的球员，或者他一直这样告诉他，但没有得到机会。阿圭罗的说法是，他的父亲从未满意过，也从未说过他踢得好。从情感上讲，这种影响是深远而持久的；从职业上讲，也许也是如此。从经济上讲，肯定是如此，阿圭罗肩负着全家的责任，他在10岁之前就实际上成为了一名职业球员。

阿圭罗的父亲会带着儿子在布宜诺斯艾利斯的各个球队间奔波，一天打四五场比赛。有时他会为上半场设定进球目标，当目标达成时，阿圭罗甚至不会出现在下半场；他已经在去下一场比赛的路上了。有一天阿圭罗发现他每次出场都能拿到报酬。后来，当他自己成为年轻的父亲时，他停止让父亲管理自己的钱。宣布退役的那天，阿圭罗不断抬头。他的母亲阿德里亚娜认为他在找父亲，但他没有来。“如果他想让我去，他会打电话给我，”他的父亲在纪录片中说。

最初的简单反应是将他的父亲描绘成坏人，阿圭罗坚持说：“如果他不是那样，我的人生会怎样？”他用一种轻声慢语解释，带有一种害羞和敏感的感觉，被幽默时刻和调皮的微笑打断。纪录片中有一句话，瓜迪奥拉总结了阿圭罗：“他是最不像明星的明星。”

阿圭罗说：“你必须从另一个角度去思考。如果他没有推动我发展呢？在像我所居住这样的社区里，有很多成瘾品，很多毒品。我走在小巷里，闻到大麻的味道。我不知道那是什么，但当我告诉我父亲时，他很生气：‘在哪？！’三个人被枪杀，这很正常。但你想想，不，这不正常。我在闲逛，玩耍。我只想踢足球，但你可能陷入的麻烦可能非常危险。后来我才发现我的父母在挣扎。找到出路并不容易，社区会吞噬你，带走你。我12岁时离开，记得一年后回来：住在我旁边的男孩情况很糟，他被逮捕了几次。我简直不敢相信。我们曾一起踢足球。”

他继续说道：“我长大后，问我父亲为什么从不说我踢得好，他说他不想让我以为自己是最好的，变得自负。他认为这样可以让我保持冷静。他总是在比赛后对我生气。他也不想让其他人告诉我我踢得好。他甚至想控制我的朋友。我和我老爸的关系总是好又坏，好又坏……我们互相惹恼，但他是我爸，我会一直爱他。这部纪录片部分是为了问……他为什么那样说话。为什么他那样养育我？”

谈及他的父亲是否看过了纪录片，阿圭罗微笑着说：“没有，但他在里面有说话，所以……他给我打电话。我说：‘听着，随便说你想说的。我说了我的感受；你说你的感受。’他说：‘好吧’……他会看到预告片。看看他看完后的反应吧。也许他会觉得有些夸张。现在，他还好。如果他真的生气了，他不会给我发信息。他大概知道里面有什么。我姐姐们给他打电话，他说：‘但我没做什么，我只是告诉他他足球踢得不好。’他一直这样说，像个玩笑。”

“无论如何，”阿圭罗说，笑了起来，“我对他说：‘也多亏了你，我才在戛纳。’”

阿圭罗最终列出了他职业生涯中的完美五人制队友：首先是梅西，然后是他自己，大马丁守门，孔帕尼——“总得有人去拼抢”——大卫-席尔瓦，德布劳内。瓜迪奥拉在教练席上。

阿圭罗在18岁生日的第二天离开独立队，前往马德里竞技。他直到前一天晚上才知道自己要独自离开，这让他很受伤。当他厌倦了马竞无法竞争时，他想离开。皇家马德里是预定的目的地，但马竞阻止了转会；相反，俱乐部的首席执行官马林打电话给曼城，在那里他将成为传奇。尽管他不会这么说，也不能这么说。

“我一点英语都不会，”阿圭罗说，笑着。“萨巴莱塔帮了我很多。大卫-席尔瓦在那儿，亚亚-图雷，特维斯。当我坐在英国球员的桌子上时，我会想：‘天哪。’他们会说：‘来，坐下。’我会听，慢慢地，虽然从来没有拿起过笔或者请过老师，但我会明白。英国球员对我很好。他们对我很好，保护我。无论如何，我最大的担心还是在球场上。最后我还不错。”

阿圭罗最终成为了镀锌钢材，球场外的雕像永远铭刻着他，并重现了对阵女王公园巡游者的那个进球，帮助曼城赢得了首个英超冠军。“我有朋友去看比赛，他们给我发照片，我想：‘这太疯狂了。’这将永远在那里，”阿圭罗说。“随着时间的推移，我意识到那个进球的重要性，但有时我很难听人们谈论它，因为我想：‘嘿，还有其他人在队里。’看，如果巴洛特利不传球（会发生什么）。那是我职业生涯中最重要的进球，也是曼城最重要的，我知道。那是阿圭罗，所以好吧：我很高兴，为进球感到骄傲，它永远在俱乐部的历史中。但那是大家的功劳。”

他在曼城效力了十年，当时瓜迪奥拉决定是时候让他离开了。他很快接到了梅西的电话。这对朋友自15岁起就是最亲密的朋友，国家队的室友，梅西有个主意：为什么不来巴塞罗那？他们在找一个9号球员。阿圭罗回忆道：“这将是壮观的：一个以最佳状态进入2022年世界杯的机会，而且是和梅西一起。”

然而，几天之内，由于球队的财务危机，梅西被迫离开巴塞罗那，然后在10月，仅在他第二次首发时，阿圭罗走下球场，再也没有回来。他已经进入了他人生中最好的状态，但压力仍在，父母的分居影响了他。那天对阵阿拉维斯的比赛并不是他第一次出现心脏问题。他在13岁时接受过手术，还经历过其他发作时刻，他的外科医生形容他是压力管理大师。这并不那么罕见，他想。但这次的心律失常不同。医生告诉他：如果你是我儿子，我会说不要再踢球了。

阿圭罗决定他有一个值得骄傲的职业生涯，现在是他退役的合适时机。话虽如此，他现在很抗拒。“我还没有真正拿到我的退役金，嘿，”他说着，笑着插话。不过，他确实有事情要做，在酒店投资，并在疫情期间成为成功的主播，他的性格吸引了人们。虽然最初他体重增加——“我不是胖，我是个桶”——但他后来改变了饮食，现在看起来很好，并表示他很享受这个新阶段。在戛纳是件有趣的事。这里的他充满了欢快，至少表面上是这样。他周围的人看到的是一个内心平静、解脱的人。然而，他被剥夺了完美的结局。

阿圭罗说：“我原本的计划是和梅西一起踢球，一起去世界杯，但后来那件事发生在他身上。然后是心律失常，所以……”他停顿了一下，安静下来。

在卡塔尔世界杯决赛结束时，阿圭罗扛着梅西在场上庆祝，他的朋友高举着世界杯奖杯，17年前他们一起赢得了U20冠军。阿圭罗说：“虽然我没有上场，但我感觉自己是个冠军，我的最后一个进球是对阵皇马，这不算坏。而我从巴塞罗那带走的是什么？人们对俱乐部的热情。他们对我很好，待我很好。就像我是梅西一样。我说：‘看，我不是梅西。’”

不，你是阿圭罗，你很出色。